1995年，山西灵丘县的李二喜老人欲探亲，提议顺道访京。他年轻时从军，心怀对首都的敬仰。虽高龄，热血未减。儿女虽有疑虑，但觉此行可增进亲情，遂陪同前往。

李二喜携儿女启程赴京，窗外景致渐陌生，高楼林立。车内，他们闲话家常，氛围轻松愉快。未料，这次平凡亲子游，会因一通突如其来的电话而转折。

杨成武上将兼全国政协主席，了解老兵李二喜对国家的贡献。得知李二喜抵京，他特命秘书亲邀老人，参观国家军事博物馆。

博物馆内众多文物中，李二喜特别留意到一门被列为国家“一级文物”的迫击炮，它是抗战时期的遗物，铁炮身斑驳，仿佛在静诉昔日的烽火与英勇。

李二喜走到迫击炮前，眼神深情。往昔岁月如潮涌现，满怀怀念与悸动。他驻足轻抚这征战四方的武器，双手微颤，如触战友。热泪滑落，尽诉多年心底情。

李二喜轻拭炮身，指尖滑过斑驳锈迹，思绪飘回往昔战斗岁月。岁月虽逝，记忆渐淡，但炮身屹立，似见证那个时代。他眼神凝望，光辉荣耀穿越时空，重返硝烟战场。

1937年，16岁的李二喜见证着中国抗战全面爆发。9月，八路军在平型关大捷，歼敌千余，振奋国人。聂荣臻率33、34旅进驻他家附近的上寨镇，为村子带来巨变。

八路军战马匮乏，李二喜寻得附近养马佳地，购得健壮战马，并照料伤病马匹。他的贡献在部队中赢得声誉，也引起了杨成武的注意。

杨成武麾下的独立团乃八路军精锐，除训练作战外，后勤亦关键。李二喜因勤快热心受战士们喜爱，主动承担运水、做饭、照顾伤员等重任，源于他对军人的敬仰和抗日使命感。

不久后，李二喜的友人与战友向杨成武举荐他，赞其能干且责任心强，团队精神出众。杨成武认可其潜力与忠诚，遂决定吸纳李二喜入独立团，使其成为八路军战士。

李二喜在独立团担任“马夫”，职责远超喂马。他管理战马，含调度、训练和护理。出征前，他早起检查马匹，确保其能负重并适应战场。闲暇时，他独自带马奔跑，熟悉地形以防意外。

时光流逝，李二喜的日子依旧忙碌且充满挑战。一日，他照料马匹时，见战友们正艰难地推着重车，将庞大笨重的物品从远处运至部队驻地。

李二喜被“稀罕物件”吸引，得知是平型关战役缴获的迫击炮。迫击炮威力巨大，曾令八路军付出重价。杨成武团缴获后，将带回基地建炮兵连，誓让敌人也尝炮火滋味。

李二喜对新武器产生了浓厚兴趣，开始向战友了解构造和使用方法。随着时间推移，他愈发着迷，主动到院子观察拆解迫击炮。从陌生到熟练，他竟能无指导地拆解组装。

杨成武住处正对迫击炮存放院，他注意到李二喜常在此忙碌。作为指挥官，他对李二喜的天赋和兴趣颇感兴趣，发现李动作娴熟，拆解重组井井有条，几乎无误。

杨成武觉得，李二喜对机械天赋异禀，此技能在战斗中必能发挥作用。部队筹建炮兵连时，他认识到李二喜可胜任此重任。炮兵连初具规模后，他决定让李二喜加入，专业发挥。

1939年日军大扫荡中国抗日根据地，侵入晋察冀边区，旨在摧毁八路军并切断补给。11月，日军名将阿部规秀亲临前线，指挥更猛烈的扫荡，意在彻底消灭晋察冀抗日力量。

八路军获悉日军将发动攻击后，迅速行动，晋察冀军区集结重兵备战并控制战略要点。关键时刻，双方于山地展开激战，地形崎岖致巷战游击互有胜负。

11月7日，晋察冀军区第一团团长陈正湘用望远镜观察到远处一小院，见日军频繁出入。他判断此地或为日军指挥部、补给点，需迅速打击，为我军争取时空。

李二喜接令后，紧急带领迫击炮前往指定地点。他深知任务重大，关乎战局。迅速抵达炮位后，他冷静瞄准敌院，心跳加速却动作沉稳，连续发射炮弹。

首炮精准命中，小院屋顶炸裂，硝烟弥漫。李二喜迅速调炮，连发两弹，再中目标。炮声坚定他的信念，深知此刻是击败敌人、为战友争取胜利的关键。

炮火威力巨大，几分钟内小院被毁，敌人陷入混乱。陈团长望远镜中见日军慌忙搬伤员，部分正撤离。他虽心潮澎湃，但深知这只是初胜，真正战斗尚未到来。

李二喜与战友未察觉炮击已创历史，但日军情报随后震惊众人。11月21日，日军宣布阿部规秀被我军迫击炮精准击中，重伤阵亡。消息传遍战场，震动抗战前线，而李二喜当时仅18岁。

抗战岁月中，李二喜随八路军征战四方，遍布前线。从平型关至百团大战，他身影遍及战场。凭精湛炮术与敏锐判断，他屡建奇功，成为战友间传颂的神话。

李二喜在多次战斗中冷静果敢，以迫击炮扭转战局，却从未公开提及。他低调朴实，将功绩深藏，甘愿做无名英雄，默默付出。

新中国成立后，国家迎来恢复期。英雄李二喜未沉醉于往昔荣耀，1952年响应号召转至广州韶关，投身基层建设，以双手为新中国的繁荣默默奉献。

在韶关，李二喜过着平凡生活。身为退役军人，他常忆战斗岁月，更关心民生与国家未来。他简朴勤奋，积极参与村庄建设与公共事务，默默奉献，不炫耀英雄过往，深知国家建设需众人齐心。

李二喜多年在韶关默默奉献，曾是“神炮手”却无人知晓。其事迹被岁月尘封，但他无悔，认为中国公民的使命在于国家发展和人民幸福，而非个人铭记。

1995年，世人因一次医院采访意外重识昔日英雄李二喜。记者获悉其传奇经历后，他的事迹如火种般传开，让许多人了解了这位抗日“神炮手”并心生敬佩。

新时代回望血火岁月，我们铭记英勇捐躯的先烈。他们不畏强敌，肩负家国命运，为中华崛起献身。今享和平阳光，现代化稳健前行，我们不忘历史，以成就告慰英灵。

魏巍所著《聂荣臻传》一书于2006年12月出版[M]，该书详细记述了聂荣臻的生平事迹，保持了语句的通顺与逻辑的清晰，用词准确且中心思想不变。

《八路军“李二喜的故事”》由伍时毅撰写，发表于2005年9月，单位为中共韶关市曲江区委党史研究室。

神炮手赵洪波击毙日军“名将之花”的事迹[J]。该事迹记载于2010年第08期《党史文汇》，展现了其英勇与精准。